一座被封为禁航区的海边灯塔村，在连续无月之夜里，村民每晚看见同一列无影列车驶向海底——直到一位盲琴师听到从铁轨尽头传来像自己失踪儿子的歌。
女主叶祯为拍摄罕见天象来到北岸孤岛，踏入已停运多年的灯塔小镇。当地人告诉她，月隐日子里切勿靠近港口，因为“归魂列车”会从雾海驶来。她第一次夜间拍摄就拍到铁轨尽头的黑车，只是影像总在第二帧失焦。更诡异的是，这列列车与她十年前失踪的弟弟照片中出现的影子尺寸完全一致。警方介入后证实“无月列车”是军方旧工程，日志却被改成天文实验参数；每一户人家的窗台都出现统一方位刻痕，似乎在把某种讯号导向同一海面坐标。叶祯沿着冰洞和废弃信号站逐层追查，在失声的盲琴里找到弟弟留下的频谱图，才知列车并非通往地狱，而是封印记忆的机械装置。临近冬至时，潮汐抬升会让铁道整体沉没，村庄也将被清空，真相只能在最后一夜说出。她站在即将被吞没的站台上，选择跟随列车驶向海底取回自己记忆，也救回正在淡出的海边小镇。
这部片子的叙事节奏非常像长篇民间谣言的扩散：先铺开世界观，再以一次次视觉异常让观众进入不安。导演没有急于解释怪异现象，而是用“无月夜”反复压缩时间，制造持续恐惧。中段对军工记录、家族创伤和心理创伤的交织处理得很稳，反转点从“列车是鬼”转为“记忆被工程化改写”，使惊悚更有思想性。配色和音效都偏克制，留给观众大量想象空间，属于少见的慢热型恐怖佳作，氛围感足。
